Um Voo de Fantasia

Estou a 1.000 metros acima do solo. Não parece muito, até perceber que não há nada além de um pouco de fibra de carbono e muito ar fino entre você e um grande estrondo. Meus olhos estão piscando por aí e minha mente não está absorvendo nada disso. Acho que estou sorrindo, mas, por outro lado, meu rosto pode ter apenas voltado a essa expressão porque não sabe como processar pensamentos que envolvem símbolos em combinações aleatórias como ‘#*@£!?’ e ‘&%?*#!’

Em algum lugar dentro da cacofonia do ruído branco que derrete meus ouvidos, uma voz me diz para pegar os controles. Alguns desses símbolos saem da minha boca. Coloco minha mão firmemente ao redor do joystick entre minhas coxas e o avião treme nervosamente, respondendo à minha apreensão. Eu me concentro, duvidando que algum dia terei a chance de fazer isso novamente. Além disso, eu odiaria que minha foto estivesse nos jornais de amanhã sob o título ‘Fim Horrível para Homem Britânico Desajeitado’.

De repente, tenho nove anos, sentado de pernas cruzadas no chão do meu quarto e jogando em um console de videogame. Não, sou Maverick, rasgando os céus com Goose ao meu lado, pensando em como um libertino eu devo parecer agora. Não, estou de cabeça para baixo, bêbado de adrenalina e totalmente desorientado. Como cheguei aqui?

Seria generoso dizer que não sei muito sobre aviões. Sei como sentar em um, como é fácil ter cãibra em um e como o efeito do álcool é magicamente aprimorado quando você atravessa um desses grandes limiares curvos. Eu até desenvolvi uma maneira de fazer as pessoas pensarem que não tenho medo de estar suspenso em um lugar que Deus nunca pretendia que eu estivesse, olhando para baixo em uma queda que Deus nunca pretendia que eu sobrevivesse. Mas é aí que meu conhecimento termina.

Como é possível levar uma caixa gigantesca feita de metal e cheia de pessoas, bolsas e medo para o céu, e mantê-la lá por algumas horas antes de voltar casualmente para o solo sólido? Como eles garantem que as asas estão bem fixadas? O que acontece se um balão de ar quente entrar no caminho? Por que eles apresentam as coisas que estão tentando vender de forma tão vibrante, mas as instruções de segurança com tanta apatia? Por que os pilotos sempre soam tão confiantes? Quando as máscaras de oxigênio caem, isso significa que vou morrer?

Qualquer esperança que eu tivesse de responder – ou mesmo lembrar – essas perguntas enquanto olhava para a Rússia rural do céu acima era fútil, não menos porque eu estava preocupado com a sensação de estar preso dentro de uma secadora em pleno ciclo.

Voo acrobático é diferente de voo normal. Não há comissárias, não há banheiros claustrofóbicos, e não há bebidas gratuitas para disfarçar seus nervos. O objetivo principal é zombar da gravidade o máximo possível, enquanto faz o avião fazer tudo o que nunca foi destinado a fazer. O objetivo secundário é reproduzir o café da manhã daquela manhã no teto transparente da aeronave.

Uma pausa. Uma chance de respirar. Eu olho para a terra borrada abaixo, uma paleta de cores do pintor com esmeralda, maçã, abeto e jade, corrida britânica, oliva e hortelã, uma variedade de verdes que parecem tão deliciosos quanto uma caixa de lápis de cor. É lindo, claro. O único traço de indústria fica longe no horizonte, onde a terra se funde com um céu azul safira brilhante, desaparecendo em uma névoa imperceptível.

Estou cego pelo brilho branco brilhante de um rio ocioso, sentindo seu caminho entre campos de formas estranhas que cedem a bosques de árvores. Daqui, parece um monte de brócolis. Em alguns meses, estarão desleixados e desgastados, tremendo sob um cobertor de neve branca. Pergunto-me por quanto tempo isso continua assim; bonito, plano, comum. Há muito da Rússia para prosseguir.

‘Eu desligo o motor agora’, Mikhail grita alegremente. ‘Pessoas no chão pensam que nós caímos. Não é problema. Não entre em pânico.’

Ele está sendo serio.

Eu entro em pânico.

* * *

Mikhail Maksimenko é um homem extremamente simpático. Ele tem pele saudável e bronzeada, cabelo feliz e um porte totalmente descontraído. Ele é confiante, mas relaxado, e parece contente com a vida, que é exatamente como você quer que alguém que terá sua própria vida em suas mãos seja. Ele está voando há apenas 10 anos, mas, nesse tempo, conseguiu se estabelecer como um piloto e instrutor altamente respeitado, e agora convive com alguns dos nomes mais renomados do setor.

A sua empresa, Aerobatica, está localizada em um aeroporto a 100 quilómetros de , longe o suficiente para se sentir tranquilo e isolado, mas perto o suficiente para ser facilmente acessível a partir da cidade. O céu sobre nós está salpicado dos coloridos paraquedas de paraquedistas que descem preguiçosamente à terra, onde os sons flatulentos de aeronaves ociosas flutuam em uma brisa suave, criando uma sensação de agitação descontraída. A empresa de Mikhail é bastante jovem – eles ainda estão dando os retoques finais em um hangar volumoso – mas já estão se estabelecendo como um nome de destaque no setor da aviação, e a primeira escolha para quem deseja experimentar o voo acrobático.

Estou olhando para uma pista de táxi desgastada. Estou tremendo. Tudo está tremendo. O avião está vivo, um monstro lutando contra a sua coleira, resmungando, ofegante, arranhando a terra. Meu coração bate desesperadamente contra meu peito, implorando para sair para que possa assistir do chão. A tensão é elétrica e insuportável, ameaçadora em seu segredo.

Finalmente começamos a rolar para frente, agarrando pedaços de concreto em uma corrida curvada, devorando metros e arrastando nosso entorno em traços impressionistas. O motor me pressiona irresistivelmente de volta à minha cadeira, substituindo seu zumbido impaciente por um uivo urgente. Eu faço o mesmo. Cada músculo do meu corpo está tensionado, preparado para o aperto silencioso da aviação.

Nos elevamos imperceptivelmente, uma transição suave do solo para o céu. O avião se sente satisfeito, seguro de si e seguro, empurrando minha boca para um sorriso largo que está em algum lugar entre o prazer e o alívio. Deixo escapar a respiração que estava mantendo inconscientemente e permito que meus músculos relaxem. O chão encolhe abaixo de nós, e com ele o meu medo.

* * *