Lot fantazji

Jestem 1000 metrów nad ziemią. To nie brzmi jak dużo, dopóki nie uświadomisz sobie, że między tobą a dużym wypadkiem jest tylko trochę włókna węglowego i dużo cienkiego powietrza. Moje oczy błądzą, a mój umysł nic z tego nie rejestruje. Myślę, że się uśmiecham, ale z drugiej strony moja twarz mogła po prostu przyjąć ten wyraz, ponieważ nie wie, jak przetworzyć myśli, które zawierają symbole w losowych kombinacjach, takie jak '#*@£!?' i '&%?*#!'

Gdzieś w tej kakofonii białego szumu, który topnieje w moich uszach, głos mówi mi, żeby przejąć stery. Niektóre z tych symboli wydobywają się z moich ust. Mocno chwytam joystick między udami, a samolot nerwowo drży, odpowiadając na moją obawę. Koncentruję się, wątpiąc, że kiedykolwiek będę miał szansę to powtórzyć. Poza tym, nienawidziłbym, gdyby moje zdjęcie pojawiło się w jutrzejszych gazetach pod nagłówkiem 'Horrendalny koniec dla niezgrabnego Brytyjczyka'.

Nagle mam dziewięć lat, siedzę w pozycji skrzyżnej na podłodze w moim pokoju i gram na konsoli do gier. Nie, jestem Maverickiem, szybuącym po niebie z Goose'em u boku, myślącym o tym, jak libertynem muszę wyglądać w tej chwili. Nie, jestem do góry nogami, pijany na adrenalinie i całkowicie zdezorientowany. Jak tu trafiłem?

Byłoby hojne powiedzieć, że nie wiem wiele o samolotach. Wiem, jak w jednym usiąść, jak łatwo można w nim złapać skurcz i jak efekt picia alkoholu jest magicznie wzmocniony, gdy przechodzi się przez jeden z tych wielkich, zakrzywionych progów. Opracowałem nawet sposób na to, by ludzie myśleli, że nie boję się być zawieszony w miejscu, w którym Bóg nigdy nie miał zamiaru mnie umieszczać, patrząc w dół na przepaść, którą Bóg nigdy nie miał zamiaru, żebym przeżył. Ale na tym kończy się moja wiedza.

Jak to możliwe, żeby gigantyczny metalowy box, pełen ludzi, toreb i strachu, wzbił się w powietrze i utrzymywał się tam przez kilka godzin, zanim zlecił z powrotem w stronę twardej ziemi? Jak zapewniają, że skrzydła są wystarczająco mocno przymocowane? Co się stanie, jeśli w drodze znajdzie się balon na gorące powietrze? Dlaczego przedstawiają przedmioty, które próbują sprzedać, tak żywiołowo, a instrukcje bezpieczeństwa z taką obojętnością? Dlaczego piloci zawsze brzmią tak pewnie siebie? Kiedy maski tlenowe spadają, czy to oznacza, że umrę?

Wszystkie nadzieje, jakie miałem na odpowiedzi – czy nawet na pamiętanie – tych pytań, patrząc w dół na wiejską Rosję z niebios, były daremne, zwłaszcza że byłem zajęty uczuciem bycia uwięzionym w wirówce w trakcie cyklu.

Lot akrobacyjny różni się od normalnego latania. Nie ma stewardess, nie ma klaustrofobicznych toalet i żadnych darmowych napojów, które mogłyby zatuszować twoje nerwy. Głównym celem jest ośmieszenie grawitacji tak mocno, jak to możliwe, jednocześnie sprawiając, że samolot robi wszystko, do czego nigdy nie był przeznaczony. Drugorzędnym celem jest odtworzenie śniadania z tego poranka na przezroczystym dachu samolotu.

Przerwa. Szansa na oddech. Patrzę na zamazany grunt poniżej, paletę malarza w kolorach szmaragdowym, jabłkowym, świerkowym i jadeitowym, brytyjskim wyścigowym, oliwkowym i miętowym, asortyment zieleni, która wygląda tak smacznie jak paczka kredek. To piękne, oczywiście. Jedynym śladem przemysłu znajduje się daleko na horyzoncie, gdzie ziemia łączy się z niesamowicie niebieskim niebem, znikając w niezauważalnej mgle.

Oślepia mnie błyszczący biały blask spokojnej rzeki, czującej swój sposób między dziwnie ukształtowanymi polami, które ustępują miejsce gajom drzew. Z tej perspektywy wyglądają jak kiście brokułów. Za kilka miesięcy będą rozczochrane i wygładzone, drżące pod kołdrą białego śniegu. Zastanawiam się, jak długo to się tak ciągnie; ładnie, płasko, prosto. Jest mnóstwo Rosji, w którą może to wchodzić.

„Wyłączam silnik teraz”, woła Mikhail do przodu wesoło. „Ludzie na ziemi myślą, że się rozbijamy. Nie ma problemu. Nie panikuj.”

On mówi poważnie.

Panikuje.

* * *

Mikhail Maksimenko to bardzo sympatyczny człowiek. Ma zdrową, opaloną skórę, szczęśliwe włosy i całkowicie swobodną postawę. Jest pewny siebie, ale zrelaksowany i wydaje się zadowolony z życia, co jest dokładnie tym, jakimi chcesz, aby była osoba, która będzie miała twoje życie w swoich rękach. Lata dopiero od 10 lat, ale w tym czasie udało mu się ugruntować swoją pozycję jako wysoko szanowany pilot i instruktor, i teraz ociera się o niektóre z najbardziej renomowanych nazwisk w branży.

Jego firma, Aerobatica, znajduje się na lotnisku 100 kilometrów od , wystarczająco daleko, by czuć się spokojnie i izolowanym, ale wystarczająco blisko, by można było łatwo dotrzeć z miasta. Niebo nad nami jest pokryte kolorowymi spadochronami skaczących ludzi, którzy leniwie opadają na ziemię, gdzie głośne dźwięki bezczynnych samolotów unoszą się w łagodnym wietrze, tworząc poczucie luźnej krzątaniny. Firma Mikhaila jest dość młoda – nadal kończą pracę nad dużym hangarem – ale już ustalają się jako doskonałe imię w branży lotniczej i pierwszy wybór dla każdego, kto chce spróbować swoich sił w lotach akrobacyjnych.

Patrzę w dół na wytartą drogę startową z asfaltu. Drżę. Wszystko drży. Samolot jest żywy, potwór napinający się na swoim łańcuchu, warczący, dyszący, drapiący ziemię. Moje serce desperacko bije w mojej klatce piersiowej, błagając o wypuszczenie, aby mogło z widoku na ziemię. Napięcie jest elektryczne i nie do zniesienia, groźne w swojej tajemnicy.

W końcu zaczynamy się toczyć do przodu, łapiąc za fragmenty betonu w pochylonym galopie, pochłaniając metry i wciągając nasze otoczenie w impresjonistyczne smugi. Silnik nieodparty wciska mnie z powrotem w fotel, zastępując jego niecierpliwy szum pilnym wyciem. Robię to samo. Każdy mięsień w moim ciele jest napięty, gotowy na cichy uścisk lotnictwa.

Wznosimy się niezauważalnie, płynne przejście od gleby do nieba. Samolot wydaje się zadowolony, pewny siebie i bezpieczny, prowokując moje usta do szerokiego uśmiechu, który leży gdzieś pomiędzy radością a ulgą. Wypuszczam oddech, który nieświadomie trzymałem, i pozwalam mięśniom się rozluźnić. Ziemia maleje poniżej nas, a z nią moja obawa.

* * *