Un Vuelo de Fantasía

Estoy a 1,000 metros sobre el suelo. No suena como mucho, hasta que te das cuenta de que no hay nada más que un poco de fibra de carbono y mucho aire delgado entre tú y un gran golpe. Mis ojos parpadean y mi mente no está absorbiendo nada de esto. Creo que estoy sonriendo, pero de nuevo mi cara podría haber revertido solo a esa expresión porque no sabe cómo procesar pensamientos que involucran símbolos en combinaciones aleatorias como ‘#*@£!?’ y ‘&%?*#!’

En algún lugar dentro de la cacofonía de ruido blanco que derrite mis oídos, una voz me dice que tome los controles. Algunos de esos símbolos salen de mi boca. Coloco mi mano firmemente alrededor del joystick entre mis muslos y el avión tiembla nerviosamente, respondiendo a mi inquietud. Me enfoco, dudando de que alguna vez tenga la oportunidad de hacer esto de nuevo. Además, odiaría que mi foto apareciera en los periódicos de mañana bajo el titular ‘Final Horrible para un Torpe Hombre Británico’.

De repente, tengo nueve años, sentado con las piernas cruzadas en el suelo de mi habitación y jugando en una consola de videojuegos. No, soy Maverick, atravesando los cielos con Goose a mi lado, pensando en lo libertino que debo lucir ahora mismo. No, estoy boca abajo, borracho de adrenalina y totalmente desorientado. ¿Cómo llegué aquí?

Sería generoso decir que no sé mucho sobre aviones. Sé cómo sentarse en uno, lo fácil que es tener calambres en uno y cómo el efecto del alcohol se amplifica mágicamente cuando cruzas uno de esos grandes umbrales curvados. Incluso he desarrollado una manera de hacer que la gente piense que no tengo miedo de estar suspendido en un lugar donde Dios nunca pretendió que estuviera, mirando hacia abajo en una caída que Dios nunca pretendió que sobreviviera. Pero ahí es donde termina mi conocimiento.

¿Cómo es posible hacer que una enorme caja de metal llena de personas, maletas y miedo se eleve en el cielo, y mantenerla allí durante unas horas antes de volver casualmente hacia el suelo sólido? ¿Cómo se aseguran de que las alas estén lo suficientemente apretadas? ¿Qué pasa si un globo de aire caliente se interpone en el camino? ¿Por qué presentan las cosas que intentan vender con tanta vivacidad, mientras que las instrucciones de seguridad con tanta apatía? ¿Por qué los pilotos siempre suenan tan seguros de sí mismos? Cuando las máscaras de oxígeno bajan, ¿significa eso que voy a morir?

Cualquier esperanza que tuviera de responder – o incluso recordar – estas preguntas mientras miraba hacia abajo a la Rusia rural desde los cielos arriba fue inútil, no menos porque estaba preocupado por la sensación de estar atrapado dentro de una secadora en medio del ciclo.

El vuelo acrobático es diferente al vuelo normal. No hay azafatas, no hay baños claustrofóbicos y no hay bebidas de cortesía para disimular tus nervios. El objetivo principal es burlarse de la gravedad tanto como sea posible, mientras haces que el avión haga todo lo que nunca se supone que debe hacer. El objetivo secundario es reproducir el desayuno de esa mañana en el techo transparente del avión.

Una pausa. Una oportunidad para respirar. Miro la tierra borrosa abajo, una paleta de pintor de esmeralda, manzana, abeto y jade, carreras británicas, oliva y menta, un surtido de verdes que lucen tan deliciosos como un paquete de crayones. Es hermoso, por supuesto. La única huella de la industria está lejos en el horizonte, donde la tierra se mezcla con un brillante cielo zafiro, desvaneciéndose en una bruma imperceptible.

Estoy deslumbrado por el brillante brillo blanco de un río ocioso, sintiendo su camino entre campos de formas extrañas que ceden ante arboledas de árboles. Desde aquí, parecen racimos de brócoli. En unos meses, estarán despeinados y demacrados, temblando bajo una manta de nieve blanca. Me pregunto cuánto tiempo seguirá así; bonito, plano, sencillo. Hay mucha Rusia para que continúe.

‘Apago el motor ahora’, llama Mikhail hacia adelante jovialmente. ‘La gente en el suelo piensa que nos estrellamos. No es un problema. No entren en pánico.’

Él se lo está tomando en serio.

Entro en pánico.

* * *

Mikhail Maksimenko es un hombre completamente agradable. Tiene la piel saludable y bronceada, un cabello feliz y un comportamiento en general fácil. Es seguro pero relajado, y parece contento con la vida, que es justo lo que quieres de alguien que va a tener tu propia vida en sus manos. Solo ha estado volando durante 10 años, pero en ese tiempo ha logrado establecerse como un piloto e instructor altamente respetado, y ahora se codea con algunos de los nombres más reputados en el negocio.

Su compañía, Aerobatica, está ubicada en un aeródromo a 100 kilómetros de , lo suficientemente lejos para sentirse tranquilo y aislado, pero lo suficientemente cerca para ser accesible fácilmente desde la ciudad. El cielo sobre nosotros está salpicado con los coloridos paracaídas de paracaidistas que descienden perezosamente a la tierra, donde los sonidos flatulentos de las aeronaves inactivas flotan en una brisa suave, creando una sensación de bullicio relajado. La compañía de Mikhail es bastante joven: todavía están terminando los toques finales de un voluminoso hangar; pero ya se están estableciendo como un nombre destacado en el negocio de la aviación, y la primera opción para cualquiera que desee probar el vuelo acrobático.

Estoy mirando hacia abajo a una pista de aterrizaje de asfalto desgastado. Estoy temblando. Todo está temblando. El avión está vivo, un monstruo tirando de su correa, gruñendo, jadeando, rasguñando la tierra. Mi corazón late desesperadamente contra mi pecho, suplicando ser liberado para que pueda observar desde el suelo. La tensión es eléctrica e insoportable, amenazante en su secreto.

Finalmente comenzamos a avanzar, agarrando parches de concreto en un galope encorvado, devorando metros y arrastrando nuestro entorno hacia pinceladas impresionistas. El motor me empuja irresistiblemente hacia atrás en mi silla, reemplazando su zumbido impaciente con un aullido urgente. Yo hago lo mismo. Cada músculo en mi cuerpo está tenso, preparado para el agarre silencioso de la aviación.

Nos elevamos imperceptiblemente, una transición sin costura del suelo al cielo. El avión se siente complacido, seguro y a salvo, empujando mi boca a una amplia sonrisa que se encuentra en algún lugar entre el disfrute y el alivio. Suelto el aliento que había estado conteniendo inconscientemente, y permito que mis músculos se relajen. El suelo se encoge debajo de nosotros, y con él mi miedo.

* * *