Un Momento en Moscú - Parte II

En el improbable evento de que no hayas leído Un momento en Moscú - Parte I, haz clic aquí. Ayudará a explicar la existencia de Un momento en Moscú - Parte II. El concepto es simple: 72 horas moscovitas comprimidas en 10 palabras, con la complicación adicional de que cada una de estas palabras comienza con la letra M. Las primeras cinco se describen como un lugar monumental, memorable, desconcertante, turbio y maníaco; desplázate hacia abajo para completar el conjunto...

Cuando estás al revés en un avión que se desplaza por el aire a 360 km/h. De hecho, todo es un poco caótico en una situación así; tus pensamientos, tu cabello, tu estómago recién aprovisionado. Si hubiésemos continuado a este ritmo, podríamos haber llegado a San Petersburgo en un poco menos de dos horas, aunque por supuesto, habríamos pasado el resto de nuestras vidas caminando con las piernas arqueadas y hablando en el tipo de chirridos agudos que solo los hombres que han tenido una dependencia sincera y prolongada de un arnés para el cuerpo inferior pueden producir.

Hubo momentos durante el vuelo en los que Mikhail, el piloto, cedió en su empeño de transmitir mi cuerpo al exterior de la cabina a través de la ósmosis, permitiendo que mis globos oculares volvieran a sus cuencas y absorbiendo la vasta extensión del paisaje rural de Rusia. Y vaya que es vasto. Si caminaras alrededor del perímetro de todo el país, asumiendo que la ruta fuera directa y sin características y que caminaras sin cesar durante 12 horas al día, estarías en ello durante al menos tres años. Desde los confines de mi maldito contenedor, contemplé una abundancia plana de campos de terciopelo verde, salpicados de asentamientos cómodos y manchados por bosques que parecían los parches de moho esponjoso que crecen en panes olvidados.

Como puedes esperar de la ciudad capital de un país que ha otorgado al mundo la ingeniosidad profética de Stravinsky, la audaz agudeza de Shostakovich, los dedos diestros de Rachmaninoff y el titánico brillo de Tchaikovsky, sin mencionar la música del tema de El Aprendiz.  Ballet es el principal deleite musical y exportación de la ciudad, y es respaldado vorazmente por los lugareños que saltan casi literalmente en cualquier oportunidad para mostrarlo, como descubrimos con nuestro entrañable asombro en una función del Lago de los Cisnes.

Para aquellos que no están enamorados de los tutús y las mallas, sin embargo, el aclamado Estado de Moscú Circus ofrece un programa de entretenimiento confiable que no parece haber cambiado mucho en los últimos 100 años. Todos los tipos de papeles son interpretados diligentemente y con sonrisas de Hollywood; el maestro de ceremonias barrigón, el artista de trapecio liviano, el mago lamentablemente poco convincente, el grupo de malabaristas que también son grandiosos en los giros hacia atrás, y, por supuesto, el hombre musculoso que puede hacer un pino de un brazo sobre un poste y hacer que todos los miembros masculinos de la audiencia se sientan inadecuados. En resumen, es todo lo que podrías desear de un circo.

Constantemente. Es una ciudad que abunda en actividad y movimiento, donde la luz del día sostiene un centro asiduo para la industria y el comercio, y la oscuridad proporciona una capa contra la cual los clubes, restaurantes y bares han desarrollado una inclinación por la opulencia y el exceso, iluminando las calles de Moscú con un caleidoscopio eléctrico como un circuito cargado en la cuna de un microscopio. De hecho, la vida nocturna de Moscú se trata de ser ostentoso y gastar dinero, lo cual no sorprende de la ciudad que presume de tener la mayor cantidad de multimillonarios de cualquier metrópoli en el mundo.

Sin embargo, no siempre fue así, al menos no según un hombre llamado Mikhail Matusovsky, quien escribió en 1955 que ‘Los susurros no se oyen en el macizo de flores, todo se ha apaciguado hasta el amanecer, si tan solo supieras cuánto me importan estas tranquilas noches moscovitas.’ Aunque el pasaje podría haber tenido más energía si 'noches' fuera reemplazado por 'bostezos', el sentimiento sigue siendo claro, y solo podemos imaginar qué habría pensado Mikhail si se hubiera encontrado en la pista de baile de un club moscovita pulsante hoy en día.

Especialmente si te gusta el sushi, la última locura culinaria que ha atrapado los gaznates moscovitas. Al igual que la mayoría de las ciudades del Primer Mundo en la era moderna, Moscú tiene una verdadera paleta internacional que se refleja en una vasta variedad de restaurantes que ofrecen toda cocina imaginable. En solo tres días, nuestras amígdalas se empaparon en la carne goteante de un steakhouse de Chicago, las delicias únicas de un banquete uzbeko, los fluidos lujuriosos de mariscos italianos y la propia comida distinta (y a menudo pesada) de Rusia, todo lavado con generosos sorbos de vodka, por supuesto.

Sin embargo, eso no quiere decir que la escena culinaria de Moscú esté exenta de las peculiaridades habituales. En varios momentos, nuestros estómagos hicieron espacio para carnes gelatinosas, vieiras crudas, sopa fría de remolacha, empanadas de conejo que bien podrían haber sido comida para gatos, y lenguas de res flácidas que venían completas con papilas gustativas. Quizás la ingesta más insoportable, sin embargo, fue el vodka con rábano picante; si puedes beber un trago de esa cosa sin hacer una cara como un hombre que acaba de caer desde una gran altura sobre una bicicleta sin asiento, me gustaría mucho conocerte.

Las concepciones preconcebidas sobre Moscú - y, por extensión, Rusia - están particularmente arraigadas. Muchos las sinonomizan con el frío, tanto en temperatura como en temperamento, y durante gran parte del año pueden tener razón. Pero tuve la fortuna de visitar en agosto, y si me hubiera quedado un par de días más, estaría sentado aquí con un bronceado.

Otras suposiciones son más precisas; la policía es notablemente prevalente en Moscú, muchos lugareños se trasladan en un Lada, y los rusos mantienen una botella de vodka en su congelador que consumen con prisa. Pero imaginar una ciudad que se mantiene dentro de un molde soviético rígido, como muchos lo hacen, es tan erróneo como creer que Londres está llena de carruajes tirados por caballos llevando a aristócratas al té de la tarde.

Moscú es una metrópoli vivaz que merece ser colocada junto a las conurbaciones más celebradas del mundo, responsable de algunas de las páginas más fascinantes en la historia, por muchas de las mayores prosperidades del presente, y, como ciudad capital de uno de los BRICs, es probable que tenga una profunda influencia global en el futuro.

En un sentido irónico, el impulso hacia la supremacía que poseía Stalin tan vehementemente se ha realizado, de alguna manera, aunque por un régimen muy diferente al que él creó. Sin embargo, mientras Moscú florece, gran parte de Rusia se hunde, y la corrupción que es tan ampliamente reportada por los medios occidentales existe de verdad, arrojando dudas sobre las bases bajo la fachada segura de la ciudad.

Nada de lo cual ocurrió por mi mente mientras estaba allí, por supuesto. Todo lo contrario: estaba hopelessly enamorado del encanto de Moscú, cortejado por su grandeza y absorto por su patrimonio. Aquí había una ciudad que se atrevía a soñar en grande, que se esforzaba por sobresalir en todos los sentidos posibles; amplitud, altura, riqueza y vistas. Probablemente aún hay marcas de garras en las puertas por las que tuve que ser arrastrado para abordar el avión; no quería irme.

Si tomas solo un sentimiento de este ensayo, que sea este: ya sea ahora o en los años por venir, ya sea con el ímpetu de la juventud o con la experiencia de la vejez, en algún momento de tu vida debes ir a Moscú.